Я нахожусь в комнате, которая сопровождает меня всю жизнь. Ее создал я сам, это мое творение. В ней есть все то, что мне нужно, ничего лишнего, только самое необходимое. В ней темно, но мои глаза на протяжении уже многих лет смогли приспособиться. Я свободно могу ходить по комнате, не спотыкаясь о находящиеся предметы, могу разглядывать вещи, могу читать. Темнота мне не мешает, она более уместна здесь, чем где либо.
В моей комнате есть окно, но оно все время закрыто шторами. Солнечный свет часто пытается войти сюда, но все, на что он способен — это лишь совсем небольшое свечение по периметру зашторенного окна. Я привык к темноте, и совсем не пытаюсь приоткрыть шторы. Я не хочу знать, что находится за окном, не хочу видеть другой мир, отличный от того, что создано в комнате. Моя комната — это моя жизнь, мой маленький внутренний мир, который доступен только для меня одного. В этой комнате нахожусь только я. Порой кажется, что в комнату хочет кто-то войти. Прислушиваясь к звуку подходящего к двери человека, я отчетливо слышу его шаги. Вот он подходит к двери, останавливается возле нее, чего-то ждет, видимо раздумывая, войти ли ко мне или нет. Но постояв недолго, он уходит, так и не войдя сюда. Я привык к тому, что ко мне никто никогда не придет, и что кроме своей комнаты я никого никогда не увижу. Я живу в своей мире, сером и безлюдном. Но мне здесь хорошо, я свыкся со всем, что меня окружает, я знаю, что это мое, родное.
Иногда я все же думаю о переменах, о том, что бы уйти из этой комнаты, но знаю, что сделать это невозможно — дверь в комнате открывается только снаружи. Возможно когда-то кто-то ее откроет, и мне предоставится возможность выйти, но прежде, чем сделать это, я тщательно подумаю, что все же для меня лучше — предсказуемость или безызвестность?